牧者小传｜在21世纪，他们选择停留在20世纪

一个人走十字架道路的代价，往往由他最亲近的人来承担。

在华北平原的一座小县城里，蓝海牧师用十八年居住在长满毒虫的百年老屋、妻子咽下的冷馒头，以及女儿16岁那年因交不上20多块钱学费而退学的经历，写下了一份交给上帝的信仰答卷。

严冬里的刺骨和温暖

2026年初，一场大雪刚过，华北平原这座小县城的最低气温跌破了零下八度。

进到蓝海牧师和师母的住所里面，我诧异地发现眼镜居然没有结霜。而这意味着——室内温度和室外温度差不多。

师母一边拢着手，一边回忆起往昔的严冬：“这些年其实都还好了，没有以往那么冷了。二十年前冬天冷的时候，早上一起来房门都能冻住，根本推不开。只能烧一壶热水浇上去，慢慢让房门上的冰化开。”原来，蓝海牧师和师母住所的房门是那种推拉式的房门，冬天晚上室内外温差很大，房门下方的轨道处很容易结冰。

见到我们到来，师母显得有些局促和忙碌——一边给我们讲述着过去的岁月，一边急忙给煤球炉子生火。生好炉子以后，屋里的寒气依然厚重，她又赶紧去找空调的遥控器。这个空调应该有挺长一段时间没有使用了——电源线随意垂落着，根本没有插在插座上；空调遥控器也不好用，老半天都没能把空调打开。师母生涩地摆弄着那个布满灰尘的遥控器，试图在那部之前几乎纯粹是摆设的空调上找回一点暖意。20分钟后，寒气依旧，我们才后知后觉地发现，那台老旧的机器吹出来的是冷风——在这个家里，师母连简单的取暖尝试都显得异常生疏。